［简介：张乐，现任上海爱乐乐团首席小提琴手。上海人，出生北京，80年代受美国小提琴家西诺夫斯基赏识并举荐，进入美国皮波蒂音乐学院从其深造。遇到小提琴教母萝西·迪蕾后，再入朱丽亚音乐学院学习。1993年，张乐在激烈的竞争中脱颖而出，成为纽约大都会歌剧院自1883年建成以来，上台演奏的惟一中国人，两年后成为终身签约的小提琴手。2005年，受邀回国，开始开拓音乐和文化的下一个空间。在精研音乐之余，收藏明清家具、古玉、普洱和数把价值连城的小提琴，最爱的藏品是沉香。 这是张乐收藏的珍贵的意大利古董小提琴和泰国酸枝木香几，它们同时诞生于17世纪末的西半球和东半球，都是陶冶性情的文人雅器。］

　　时间令沧海变成了桑田，也把树木自我疗伤的体液固化成了树脂和木质的混合硬物，状若朽木，异香沉沉。千百年来，循着香气，人们冒险进入森林，搜寻和买卖沉香，满足着膜拜、永生、情欲、超脱等世人的百般欲望。 此文即有关这种贵如黄金，同时又充满神圣的宗教意味的香料与音乐家的故事......

　　

　　引子

　　每个夜晚，香港的波场不知道有多少出觥筹交错的派对，而七月老牌女星甄珍的六十寿宴，无疑是圈中人希望自己列入邀请名单的一夜。

　　甄珍和刘家昌是港岛名利场中少见的恩爱偕老的一对，人缘又佳，赌王何鸿燊、大佬向华强夫妇、杨受成夫妇、林青霞、林建岳、谢玲玲等一众头版名人，皆现身四季酒店。林青霞一头清爽短发，白色松身曳地长裙，跳舞一直跳到翌日凌晨三点。今晚是太太60岁生日，我知道她喜欢钻石，但送太小的钻石就难看，大的自己又心痛，所以我决定把自己的晚年送给太太了。听得老公这番生日致辞，富态圆润的甄珍笑得心满意足。

　　张乐是刘家昌邀请的嘉宾。他用一把价值数千万美元顶级古董小提琴，演奏了一曲《一帘幽梦》，这段旋律无疑是当晚最隆重也最怀旧的生日礼物。 你用的是什么牌子的香水？很特别。出席私人社交活动，时常有人好奇地问张乐。

　　事实上，他很少用香水，隐隐的异香来自胸前那枚镂空象牙挂坠的内部，纱布包裹的一撮沉香木粉。

　　回到上海后，我对中国传统物件发生了浓厚的兴趣，甚至可以说是一种沉迷。张乐陆续收藏了明清家具、古玉、普洱和数百把小提琴，济济一堂。不过，众多藏品中，他觉得最为玄奥的还是沉香。寓所客厅的四方桌上，放着一只长方形宝龛，龛内安然端放着一尊一尺多高的沉香，黑褐色，杂有熟黄色丝络。只消移去玻璃外罩，一股含有陈酒、水果、树脂的香气即安静地四下飘散。有时候，张乐会在自己冷峻深遂的琴声中，点燃一丁点沉香树皮的细屑，缓缓地催出话梅般的甘腴之味。只可惜，盛放沉香屑的炉子，已不是张爱玲笔下家传的霉绿斑斓的铜香炉了。

　　

　　沉香屑·第一炉香

　　疾风暴雨降临东南亚婆罗洲的原始森林，变色毒蛇在散发着浓烈腐叶气息的地表蜿蜒窜行，身躯扭动的线条就像霹雳划破天幕时的耀眼白光。猩猩和侏儒象不知道栖身何处，细小的爬虫匆匆翻越过巨大的花梨木树瘤，躲进潮湿的树穴。 闪电、大风、虫害侵袭树木的肌体，留下了斑驳的伤口，这时候，有些树木的神经系统便会发出信号，自行分泌出异常稠厚的体液-树脂，缓缓堆积于伤口上。树身病变和腐烂的部位，也会有树脂的自然分泌和沉积-它是树木抵抗疾病、衰老和死亡所作的努力。

　　大自然真是无与伦比的造物主。跨越海洋和陆地的樊篱，融合了植物、动物、微生物的菁华，在沧海桑田的岁月长河中，这些努力变成了一块块坚硬的凝聚物，状若朽木，却散发出沉沉异香。

　　大约是最早生活在森林边缘的土著人闻到异香，并在日常生活中偶然地发现了它的功用，植物的伤结遂成为沉檀龙麝四种最尊贵的香料之一。 与檀香不同，沉香并不是一种木材，而是树脂和木质的固态凝聚物。它的生命没有另一种树脂化石琥珀那么久远，但通常也需数十年数百年的光阴。待到树脂累积和硬化到一定程度，将此部分取下，去除木质部分，即是沉香。沉香树脂密度大，当树脂的含量超出25%时，任何形态的沉香，不论是片、块、粉末，均会沉于水，沉香之名，正出于这一特质。

　　

　　把玩沉香，在日本和台湾称为'香道'。这是一门养心的学问，现在精于此道的人极少。我刚入门，只听说了一点点皮毛。张乐透露，在上海，拥有沉香的人大约不会超过百人，他有大小沉香几样，从一个固定的卖家购入，每克数千美元，在国际市场上，优质沉香每克的价格近万美元，极品则达到每克数万美元。

　　它的香味让我上瘾。每次闻到，心就会变得洁净。这种香味永远存在，永远不会减弱、变味，它给我一种极度的真实感和安全感。

　　这股不可思议的香味令张乐在音乐中也走得更深。物体中最纯净的是钻石，味觉中最纯净的就是沉香，它代表了所有香味集中在一起的'密度'和'蜜度'，这和最美好、最伟大的小提琴的音色是相同的。

　　在最新出版的独奏专辑《乐在其中》，张乐演绎了海菲斯最经典的曲目《亚麻色头发的少女》。海菲斯已将该曲演绎到了极致，是公认的无法超越的版本，很多人轻易不敢尝试，因为太难企及其高度，我为什么敢拉这只曲子？《亚麻色头发的少女》是德彪西的作品，有浓郁的法国印象派风格，有意思的是，它又是五声音阶的中国式曲调。那时期的画家、音乐家一度受东方神秘主义的影响，这支曲子表达的是对一飘而逝的青春的惋惜，就像沉香的香气，最神秘、最美妙的东西都是留不住的。拉琴的时候，我要搭建一个最美的建筑，在空中。一秒钟以后，就消散了，什么都没了，收不住。香和音乐一样，有非常多的、丰富的内容，但你抓不住，说不清。